Bukan kaos.
Artefak.

1994. Somewhere di Manchester, seseorang memakai kaos ini untuk pertama kalinya. Mereka tidak tahu bahwa tiga puluh tahun kemudian, kaos itu masih ada.

Lo masih ingat pertama kali dengerin mereka? Bukan lewat algoritma. Tapi karena temen nongkrong lo bilang, "Lo harus dengerin ini."

Atau mungkin lo ingat persis moment ini. Waktu MTV masih muter Oasis jam 11 malam. Waktu lo duduk sendiri di depan TV dan tiba-tiba ngerasa ada musik yang akhirnya ngerti lo.

Waktu seseorang memutuskan untuk beli gitar pertamanya. Bukan karena mau tampil di atas panggung. Tapi karena rasanya tidak cukup hanya dengerin saja, dia mau jadi bagian dari lagu itu.

Era itu sudah pergi. Konsernya sudah selesai. Beberapa bandnya bahkan sudah bubar. Tapi ada yang tersisa. Kaos-kaos ini pernah ada di sana. Di malam yang tidak bisa diulang.

Kami tidak jual kain.
Kami jaga yang tersisa dari era itu.